Автор: Ина Зарева

Храбростта е мъжество. Тя не е безцелна и безразсъдна. Не е неудържимост или липса на страх. Не е дързост или войнственост.

Храбростта е мъдростта, която избира дали да действа, или да спре, когато е нужно.  Решителността, която знае колко и кога да изчака. Ясната представа за риск и възможност, за смисъл и безсмислие, за смелост и безразсъдство.

Храбростта е онази трезвост, която на моменти те превръща напълно негероичен човек за останалите. Даже могат да ти се присмеят.

„Да можеш да бъдеш последен е необходимо, види се, не по-малко мъжество, отколкото да бъдеш пръв“, казва и един от храбреците на поезията Атанас Далчев.

Истинската храброст е тиха и сдържана. Тя не ангажира и не притеснява никого. Не го застрашава и не го наранява.

Да си храбър, означава да си доблестен и много, много добър.

Така исках да отговоря на моето малко момченце, когато за първи път ме попита какво означава да си храбър. Обаче това беше една от онези забързани сутрини, в които всяка секунда е изчислена, така че да стигне за всичко – душ, кафе, последен преглед на неговата чанта, на моята чанта, задръстване, закусвалня, училище, задръстване, работа.

Секундите се изчерпиха още върху неговата чанта – забравеното домашно, проектът, любимият химикал. Влетяваме в закусвалнята пред училище, а аз отдавна вече съм закъсняла. Група шумни момчета са изпълнили сгушената пекарна. За миг се загубвам в ароматите на топъл хляб, въздишащ козунак и усмихнати кифлички, които ме връщат в детството. Аромати на щастие и безгрижие. Пооглеждам се тайно и се чудя как така вече не съм дете, а възрастен?! Какъв е ароматът на отговорностите, бързането и  храбростта да бъдеш голям?

Групичката пред мен бързо ме връща в реалността. Оградили са едно нисичко, мургаво и слабо момченце и го закачат. Уж по приятелски, но то се усмихва насила, без да им отвръща, за да не предизвика още от шегите им. Дръпват го за раницата, обръщат яката на поовехтялото яке, питат го дали има още дребни. Той показва в шепата си точно отброените монети и скоро закуската е в ръцете му – топла и омайващо изкусителна.

Дошъл е нашият ред. Синът ми поръчва обичайното. Отброява от парите си за деня, грижливо прибира рестото. Промушваме се покрай групичката деца в момента, в който малкото, слабо момченце почти докосва с устни парещото тесто в ръцете си, но миг преди лакомо да го захапе, един от съучениците му избутва грубо закуската от ръката му и тя пада на земята.

Безкрайни секунди тишина, в която като шамар прозвучава единствено сухото преглъщане на детето. То се навежда, взима падналата храна и тъжно я поставя в коша. Следва бурен смях и викове:

- Хайде, бързо, че закъсняваме за час.

Синът ми безмълвно наблюдава сцената. Отскубва се от мен и отново застава пред симпатичната дама – повелителка на закуските, посочва ѝ нещо от витрината и се заема да отброява монетите си.

Почти гневният ми въпрос – Нали купихме всичко, какво правиш? – увисва във въздуха. Виждам как малкото ми момченце се втурва към групата деца и подава същата като злополучната закуска на мургавото дете. То го поглежда невярващо, после  закуската, после пак него. Взима я и почти невидимо кимва с глава. Останалите млъкват. Този път тишината е оглушителна и нищо не я прекъсва до училищната врата.

Спирам и гушвам сина си много силно и много дълго, целувам го по меката коса и му прошепвам:

- Ето това е да си храбър. Ти си най-храброто момче, което познавам.

После дълго гледам как потъва в голяма сграда с голямата чанта на гръбчето си.

Автор: Дори Дамянова

Човек и добре да живее, трябва да готви.

А от един момент нататък трябва да готви с препятствия, един вид олимпиада с основни състезания по оцеляване без изгорени крайници и съхраняване на 72 см лазещо тамагочи с безкрайно любопитство и нулев процент усещане за самосъхранение. Токио 2020 може и да се отложи, но закуската, обядът и вечерята - не са!

Как готвят другите хора: Приготвят продуктите, вадят посудата, включват фурната да загрее, забъркват съставките, слагат ги да се пекат и вадят, когато са готови.

Как готвя аз: Вадя продуктите, докато едно любопитно джудже, което не може още да ходи, но лази и се изправя наднича и се държи за крачола ми. Ако мръдна, джуджето пада на дупе и мрънка. Вадя посуда, като внимавам да не затисна 8-те миниатюрни пръста, които се държат за чекмеджето и разглеждат съдържанието на чекмеджето с възклицание “А!!”. В момента, в който хвърлям някакви боклуци, две ръчички започват да си играят със заключващия механизъм. Слагам тавата да се пече. Трябва да я пъхна и да затворя за норматив, защото две ръце копнеят да се лепнат на горещото стъкло.

Пауза за реклами: Сменям памперс.

Връщам се в кухнята, две ръце все така копнеят да се препекат и те. Блокирам достъпа с коляно в шкафа до фурната, докато вися над печката да пека мръвки. Мини народът протестира с писъци. Обръщам мръвките и давам мляко. В кухнята малко пуши. Дете писка. Виждам съобщение на 3 минути, мъжът ми виси пред вратата, защото по някое време съм врътнала ключа.

Димна завеса, край на сцената. (Няма нищо изгоряло!) Шси сипа!

Автор: Мария Пеева

Напоследък много ми върви да си нарушавам принципите. Не знам от пролетта ли е, от извънредното положение ли е, но съм възмутена от себе си. Вчера ядох чийзкейк, преди да се охлади! Онзи ден споделих пост за конкурс, което никога не правя. А днес ще спомена имена на политици.

Замисляли ли сте се какво биха казали в наши дни разни видни образи от близкото и далечното минало? Какви ли бисери щяха те да родят по време на пандемия?

Нещо такова си представям.

Вместо за “За бога, братя, не купувайте” Димитър Попов би ни посъветвал

“За бога, братя, не излизайте.”

Тодор Живков би възкликнал жизнерадостно:

“Тази година КОРОНА вирус, а догодина - наш, социалистически”.

Младен Исаев щеше да добави:

“Националният оперативен щаб винаги е прав, дори когато греши.” 

(Оригиналната мисъл на поета е "Българската комунистическа партия е винаги права, дори когато греши".)

На Хитлер цитатите няма нужда да ги осъвременявам, злото е винаги на мода:

“Ако изречете една голяма лъжа и достатъчно често я повтаряте, хората започват да вярват в нея”.

“Не разбирам защо човек не може да е толкова жесток, колкото е природата.”

А Сталин би отсякъл лаконично:

“Има човек, има вирус. Няма човек, няма вирус”.

(Между другото "Няма човек, няма проблем" не е истински цитат на Сталин. Анатолий Рибаков, авторът на "Децата на Арбат" я слага в устата му, но звучи толкова достоверно, че масово се приема като негов цитат.)

Какво би казал Чърчил, ако следеше идеите за справяне с вируса в социалните мрежи?

Всеки разумен човек може да направи план за оцеляване по време на пандемия, стига разбира се да не отговаря за осъществяването на този план.

В оригинала той говори за план за победа по време на война. 

И накрая още един цитат на Чърчил, който няма нужда от актуализация:

Песимистът вижда трудности във всяка възможност; жизнеспособният вижда възможности във всяка трудност.

Вижте още: Какво би казал Толстой, ако имаше фейсбук?

Автор: Мария Пеева

Когато написах “Дайте ни избор”, много родители коментираха, че не биха пратили децата си на училище, дори ако училищата и градините отворят врати след 13 май. Сред тези късметлии съм и аз - работя у дома и момчетата се справят с дистанционното обучение.

Но това не променя факта, че има хора, които много скоро ще бъдат в крайна, подчертавам, крайна безизходица.

Първата група, която най-много ме притеснява, са самотните майки с малки деца. Много малка част от тях имат възможност да работят у дома. При положение, че ясли и детски градини не работят, тези хора остават без никакъв доход. 

Надолу споделям това, което ми написа една учителка, която е и самотна майка на две деца.

“Проблемът е, че много родители вече са изчерпали правото си на платен отпуск за годината и сега трябва да излязат в неплатен, за да гледат дете в яслена и градинска възраст. И ако в семействата с двама родители може да има вариант единият да работи, а другият да гледа детето, все пак ще имат някакъв доход. Самотните родители обаче остават без възможност да работят, съответно остават без доходи. 

По принцип за самотните родители е трудно да бъдат наети (поне в провинцията), трудно се намират и работни места в редовна смяна без събота и неделя, а заплатите са сравнително ниски и услугите на детегледачките не са добре развити. Разчита се основно на помощ от семейството и приятели, ако изобщо някой наеме самотна майка. Затова и в момента ние сме много уязвима група - изтече ли ни платеният годишен отпуск, оставаме без доходи. 

Аз като педагог имам 48 дни платен годишен отпуск + 8 дни от синдиката и още 2 дни като майка на две деца под 18 години. Вече изчерпвам платения си годишен отпуск, но не мога и да се върна на работа, понеже няма кой да гледа децата, а не мога и да ги водя с мен на работа. Единственият ми вариант остава да поискам неплатен отпуск за гледане на дете под 8 години. Което не решава проблема, защото все пак някой трябва да ни храни.”

И не, заемът също няма да ги спаси, защото това са хора с толкова ниски доходи, че дори и безлихвен кредит ще ги зароби. Ако не се намери решение за тях, те буквално са осъдени  на глад и мизерия.

Втората уязвима група са учителите и възпитателите от детските градини, които нямат дистанционни занимания. Доколкото разбирам, от директора на заведението зависи как ще се процедира, дали ще имат учителите възможност да работят дистанционно или да полагат някакъв труд по ремонтни дейности на работното място. Там, където няма такава опция, десетки, стотици в момента ползват платения си отпуск. Какво ще се случи с тях, след като изтече? И досега те винаги са били в неблагоприятна ситуация - с малки заплати за нелекия си труд, с огромни групи деца, без особена подкрепа от родители и организации. Откриването на дежурни групи за децата на лекари, полицаи, служители в непрекъсваеми производства и самотни родители ще даде възможност на тези хора да работят и да си издържат семействата. Другият вариант е платеният им отпуск да се удължи до отваряне на детските заведения или да бъдат ангажирани по някакъв начин в онлайн занимания с деца. 

Третата група са родителите на деца със СОП. Те буквално останаха в нищото и напредъкът, който са постигнали досега, е напълно изгубен. В майчинските групи се споделят десетки отчаяни постове на родители, които търсят помощ за децата си, които бавно и сигурно регресират, защото центровете, които са работили с тях досега, са затворени. Трябва да се намери начин да се помогне на тези родители и на децата да се осигурят занимания с логопеди и специалисти както досега. Не можем дори да си представим какво е за една майка, която е виждала напредъка на детето си стъпка по стъпка години наред, сега да е свидетел как детето губи умения и се връща назад.

Не знам какъв процент от населението на България са тези групи хора и не ме интересува. Това не са статистики и бездушни цифри. Това са хора около нас, които до вчера са имали работа и са плащали данъци, и са си гледали семействата, и децата им са се развивали добре. Да, всеки от нас ще помогне веднъж, два, три пъти на когото може, но това не е достатъчно. В такъв момент, в такава криза държавата, правителството, институциите трябва да докажат, че са способни да се грижат за уязвимите. 

Някакви мерки трябва да се предприемат спешно за тези групи хора - извънредни мерки, защото и ситуацията е такава, извънредна. И ако за едни е въпрос на избор, за други е въпрос на оцеляване.

Автор: Ваня

Не знам защо историите на различните жени/майки по време на пандемията са под заглавието „Майките-тихите герои на пандемията“. Не за друго, но аз не съм от най-тихите. Или поне не бях в началото.

Пандемията отключи в мен глас, който не предполагах, че имам. (Наистина трябваше да стана певица!) От спокойна и уравновесена се превърнах в крещяща и мрънкаща. Поне първите 2 седмици. Сега май основно мрънкам. 

С обявяването на пандемията на 13 март в мен се отключиха паник атаки, истерии, притеснения, рев, викане, крещене, безсъние и пак викане и крещене. Нали разбирате, че не съм го искала. На 36 години съм, живея в София вече 5-та година. Преди това живях близо 9 години в Германия. 

Със съпруга ми все още успяваме да се смеем над въпросите един на друг: до развод ли ще стигнем след цялата тази ситуация или само до домашно насилие. И двамата работим под пълна пара от вкъщи, а децата са под пълна пара през цялото време около нас. Добре, че той е по-спокойният от мен, та ме изтърпява до ден днешен без да повиши тон и разбира се, без да вдигне ръка. Защото усещам, че съм нетърпима за себе си на моменти.

Имаме 2 момчета, близнаци, на почти 3 годинки. Те си искат вниманието, а аз исках малко свобода, когато януари тръгнах на работа, а те на ясла. Така добре се чувствах в офиса – тишина, спокойствие. Но за кратко. Докато успея да си поема дъх, на много бързи обороти се върнах обратно в майчинството си, но сега не само грижеща се за 2 деца и мъж, а и работеща от вкъщи. И не, не се оплаквам, благодарна съм, че имам работа и сме здрави, но тази натовареност никак не ми се отразява тихо. 

Не се промени любовта към децата и семейството ми. Не се промениха прегръдките, не се промени смехът. Дори напротив, засилиха се. А промяната за мен е духовна. 

Какво ме тревожи ли? Вече май нищо, освен здравето. След дълги години на вяра открих моето четиво, великата книга - Библията, която занулява тревогите ми до нула (не винаги, разбира се. И аз си имам своите фази, но се старая). Една книга, която трудно се чете, трябва си специално време и настроение, а какво по-специално време от пандемия. 

Всичко започна с това изречение:

Исая 26:20

"Иди, народе Мой, влез в скришните си стаи и затвори вратите си след себе си; скрий се за един малък миг, докато премине гневът. "

Дано Господ се смили над нас.

Правим си планове с децата как ще отидем на море. Те ще са водолази и ще плуват дълбоко във водата с делфини и китове. Искат да им вземем кислородни маски и да се гмуркат. А след това ще сложат скафандрите и ще излетят в космоса да разгледат планетите. Искат да видят човечето с едното око от книжката за Космоса. 

Но ще опитам да живея без особени планове занапред. Да се радвам все повече на момента с децата и когато всичко това приключи да не бързам толкова, колкото преди.

Станислава и Кристина също ни разказаха как се справят в извънредната ситуация. Ето и две истории от нас.

Автор: Мария Пеева

От два месеца насам се водят безкрайни спорове дали мерките за изолация са нужни, дали са прекалено тежки или твърде леки, трябва ли да бъдат отслабени и колко, кои модели са по-добри и дали са приложими у нас. Отговорът на всички тези въпроси ще го разберем някой ден, когато всичко това отмине и статистиката покаже как сме се справили спрямо другите държави. Сега само едно е сигурно и то е следното.

Сложните проблеми рядко имат прости решения.

Идеята за връщане на седмокласници и дванадесетокласници в училище не се посрещна с радост от много родители. В същото време други родители, особено работещите с малки деца, са притеснени как ще се справят, ако училищата и детските градини не отворят.

И двете страни имат сериозни аргументи.

Аргументите за отваряне на училищата и детските градини са следните:

1. Дистанционното обучение не работи добре навсякъде.
2. Децата губят социални контакти.
3. Родителите на малки деца нямат възможност да работят.
4. Така или иначе трябва да срещнем вируса в един момент.

Аргументите против са също толкова валидни:

1. Децата боледуват леко, но разпространяват бързо коронавируса.
2. Седмокласниците и дванадесетокласниците, които се разболеят точно преди изпита, ще изпуснат единственият си шанс, защото дори и ако го карат леко, ще са под карантина и няма да се явят.
3. Два месеца изолация се обезсмисля напълно, ако децата донесат вируса в домовете си, особено там, където има уязвими роднини.
4. Голям процент от учителите също са хора от застрашените групи.

В петиция срещу отслабването на мерките родителите написаха: „Носенето на маска, физическа дистанция и недокосването на повърхности са немислими изисквания за деца в училищна възраст. Те не са в състояние да се съобразяват и да изпълняват предписанията. Носенето на маска в продължение на часове е неефективна и неизпълнима задача, още повече по това време на годината. Всеки от нас би бил затруднен от продължителното стоене с маска, а когато става въпрос за деца е практически невъзможно”. 

Може би единственото решение в случая е на родителите да се предостави избор дали децата им да се върнат на училище, или да продължат дистанционното обучение. Нека всеки родител да направи избор спрямо конкретната си ситуация.

Този вариант е сложен, но не и невъзможен. Така по естествен път класовете ще се разредят, всеки ще прецени какъв риск може да поеме, а седмокласниците и дванадесетокласниците, които изберат да продължат дистанционното си обучение, могат да се явят направо на матурите. Децата, които понасят добре изолацията и родителите, които могат да си позволят да работят онлайн или са в рискова група, ще си останат у дома. Общо-взето обществото ще се саморегулира. Учителите, които са застрашени, могат да поемат дистанционните класове.

И не искам да съм лош пророк, но може би е добре да се помисли и за опция за дистанционно обучение по желание и за следващата година, защото вирусът няма да изчезне дотогава, нито застрашените групи.

Вие какво мислите?

Автор: Мария Пеева

Историята с фризера

След като една вечер изчетох двайсетина статии за оцеляване в постапокалиптични условия, реших, че трябва да направя нещо спешно, значимо и животоспасяващо. Да си поръчам фризер.

Мъжът ми подходи към решението ми без обичайната критичност, която проявява, когато реша да харча пари.

- Няма лошо. - каза той. - И без това след като разчистихме мазето, се освободи много място. 

И се зае да чете сравнителни таблици и технически статии за фризерите. Аз междувременно вече избирах красиви пластмасови кутии за съхранение, от които открих огромно разнообразие в толкова десени, размери и екосъобразност, че не можах да се спра. Трудът ми обаче се оказа напразен. Когато видях, че съм сложила в коша кутии на стойност колкото самия фризер, се възмутих от собствената си разхитителност, отказах се и ги замених с най-обикновени найлонови пликове за замразяване.

Фризерът пристигна само след три дни, но се оказа, че е толкова огромен, че не може да влезе през вратата. Успяхме все пак да го приберем в мазето през гаража. Сега вече съм напълно спокойна, че ако решим да гледаме стадо овце, има къде да съхраняваме месото.

Щастлива от новата придобивка побързах да купя няколко огромни плика със замразени плодове и зеленчуци. Извиках момчетата да ги разтоварят. Иван обаче набързо пресече трескавия ми ентусиазъм.

- Меро… - въздъхна той - Ти наистина не ме чуваш, като ти говоря. Казах ти, че фризерът първо се оставя 24 часа празен. Какво ще правим сега с тези чували със замразени боровинки... зелен боб... микс от зеленчуци, спанак, броколи и карфиол?

Справихме се някак. Да знаете, че от замразени боровинки става страхотно сладко. 

- Още нещо намислила ли си да пазаруваш за пост-апокалипсиса? - попита ме Иван, докато затваряше бурканите с пролетната ни зимнина. 

- Колко интересно, че попита! - възкликнах. - Има още нещо важно, което мисля, че ще ни върши много работа. Ако нямаш против, разбира се. 

- И каква е тази полезна вещ, без която не можем? 

- Стол-люлка за терасата! - възкликнах ентусиазирано - С възглавнички на малки цветчета. 

Не се зарази от ентусиазма ми, но поне нищо не каза. Приемам го за потвърждение. Защото, помислете си само. Що за апокалипсис ще е това, ако нямаш стол-люлка на цветчета на терасата, откъдето да го наблюдаваш?

Историята с лампата

Лампата ни в хола изгоря. Не крушката, лампата. Над масата, на която се храним.

Поръчах си онлайн нова, като пренебрегнах факта, че домашният ми майстор никак не разбира от тоци. Ще се справим някак, казах си. И освен новата лампа смело си поръчах и лампион специално за мен, защото като чета вечер в хола, ми е тъмно.

Когато кашоните пристигнаха, мъжът ми се зачуди:

- Добре де, къде да сложим сега този лампион? На мястото на елхата е подходящо, но там си позиционирала велоергометър.

- Ванка, казвам, ще го сложим зад дивана, там, където ака кучето.

А той въздъхна:

- Докъде се докарахме с тези животни... Жена ми е купила лампион, за да ака кучето на светло.

Но с лампиона се справихме успешно. На всичкото отгоре кучето никак не го хареса и спря да се облекчава зад дивана, което е много положителен страничен ефект. Дойде ред на лампата над масата, на която вече доста време романтично се храним на свещи и нощна лампа. Свалихме с общи усилия старата лампа и отдолу цъфнаха три жици вместо очакваните две. Оплаках се аз във фейсбук и веднага се обадиха приятели да помагат.

- Нали виждаш, че са различни цветове? - попитаха.

- Да, разбира се. - отговорих. - Тюркоазена, шоколадова и преливащ електрик.

- Ох, не ги описвай така, че мъжът ти съвсем ще се хване за главата. Кажи му синя, кафява и шарена.

Оправихме ги цветовете някак, разбрахме коя за какво е, но се оказа, че и кука ни трябва, и бормашина, та лампата все пак не увисна над масата и за поредна вечер се хранихме на свещи.

На следващия ден намерихме кука и бормашина и монтирахме лампата, чийто кабел обаче се оказа твърде дълъг и тя увисна до самата маса. Но това беше малкият проблем. По-големият бе, че отново не светна.

Обадих се на електротехника, който ни помогна на предния ден във фейсбук. Обясних ситуацията.

- Проверете да не би проблемът да е в контакта. - посъветва ни той. - Ще ви трябва и фазомер.

Разглобихме контакта и веднага забелязахме, че едната жичка е изскочила и не прави контакт. Спогледахме се.

- Видя ли, Меро? - каза Иван. - Напразно сме купили нова лампа, трябваше да проверим първо контакта.

- Нищо, Ванка, ще знаем за другия път. - успокоих го аз. - Тази лампа и без това ми беше омръзнала.

Както и да е, върнахме жичката на правилното място, обяснихме на децата да не блъскат контакта повече и воала, лампата светна!

Но домашният ми майстор не беше доволен.

- Този кабел е прекалено дълъг. - каза той. - И когато го навия, седи грозно. Ще трябва някак да го скъсим.

Изгледахме няколко клипчета в ютуб и се убедихме, че да намалиш кабел на лампа е фасулска работа. Хванахме ножиците, клещите и метъра и само след петнайсетина минути кабелът беше надлежно скъсен в съответствие с всички препоръки на гуру-майсторите от интернет.

Монтирахме отново, включихме бушона и… бам! Нов токов удар и пак останахме без лампа.

Сега си имам сюрреалистичен таван с три жички. Но пък поръчах нов кабел и фасонка, така че битката продължава.

Още семейни истории: 

Някои наблюдения върху футбола

Фреди

Мама е от миналия век 

Фотограф: Ивелина Чолакова

Ивелина направи страхотен проект със снимки на семейства от карантината, може да го разгледате тук.